Interdicto

Debería existir un castigo

doloroso pero no letal, equivalente a la mano cortada al ladrón

o a los ojos arrancados en pecado,

para quien menosprecie las palabras,

ignore el poder que ellas tienen y las guarde para sí.

Debería tal criminal

ser condenado a la soledad, al silencio, al oprobioso runrún de las metrópolis

que deja a su paso dolores insepultos y carcazas putrefactas.

Deberían todos los te quieros y los agravios

y las poesías y los ensayos

amotinarse frente al codicioso y exigirle liberación inmediata,

un habeas corpus a la expresión.

Pero tal vez no;

quizás sea suficiente

con dejar que ellas mismas florezcan dentro del que las calla,

que estallen en adverbios y adjetivos, en parábolas y prosas

y se dispersen y desborden por sus más escondidos recodos,
broten en la punta de sus dedos y en su lenguas tumefactas,

y pavimenten con estrellas su afligida existencia.